I personaggi di questa raccolta sono tutti reali. Come noi, hanno avuto il loro tempo, nel loro tempo, riempiendo il mio con la loro presenza, per sempre inseparabili dalle emozioni passate o future.

In pieno sole o al centro dei vagabondaggi notturni, sono tornati, testimoni per immagine, scrittura o altre forme di memoria.

Ho attraversato solo la maggior parte di loro, ma mi hanno lasciato per sempre. La ragazza africana, il vagabondo sgargiante o il tipo negato, affidandomi un po 'della loro esistenza, segnò la mia, senza pausa.

 Una sera, molto tempo fa, nel cespuglio di Camerun, ho proiettato un film per una popolazione raggruppata in un leproserie. Alla fine della sessione, un uomo è venuto da me e ha tenuto le braccia per un aclaim. Ho preso nelle mie mani i monconi di ciò che restava delle dita e lo facevamo mentre mi guardava per molto tempo. Poi mi ha detto: "Grazie! »»

Ho preso la sua gratitudine per un indirizzo all'eccezionale presenza del cinema, una reazione frequente in queste occasioni. Ma più tardi, la ragione del suo slancio era ovvia: era dovuta al fatto che lo avevo considerato un essere umano.

Eravamo al centro di una grande foresta, nell'oscurità di un crepuscolo tropicale. Alla fine dei suoi polsi, il lebbroso aveva spinto l'otturatore che mascherava il più segreto dei bagliori, dando i nostri occhi a un'alba imminente.

Da allora, durante o fuori dalle mie notti, ho incontrato guardie o sentinelle di soglia fuori dalle pareti. Nascosto o rivelato, nelle righe o tra le righe, le loro parole persistevano in belle risonanze. E poiché li avevano aperti, questi esseri mi guidavano oltre le porte del giorno.